Vise cu capac

Trebuie să iau un borcan,
să îl spăl bine,
să găsesc un capac bun
şi să pun acolo visele,
ca să nu fugă.

Citind-o pe mama

Am scris la cursul de jurnalism narativ predat de Cristi Lupşa în primăvară, la Centrul pentru Jurnalism Independent (CJI), un eseu personal despre cum am descoperit la un moment dat acea parte din mama mea pe care mult timp nu am putut-o vedea deloc. Nu cred că o ţinea ascunsă, sau mascată, ci mai degrabă eu eram prea necopt ca să o văd, să o simt. Noroc cu două întâmplări care au ridicat perdeaua care mi se părea că ne separă din ce în ce mai mult. Au fost începutul descoperirii mamei într-un mod ireversibil. Mama părea, dintr-o dată, o combinaţie subtilă între o mamă, o femeie şi o adolescentă. Iată cum:

"Când am văzut-o pe mama plângând prima dată aveam 16 ani şi mă confruntam deja de ceva timp cu problemele adolescenţei. Pistruii mă nemulţumeau; la fel şi culoarea roşcată a părului sau manifestările excentrice ale câte unui coş. Voiam să fiu mai înalt, mai bătăios şi visam să mă răzbun pe colegii de clasă care îmi făceau zile fripte. Chiar şi mama devenise o problemă, pentru că nu părea să mă înţeleagă deloc în acea perioadă.

Părinţii mei s-au despărţit în 1988, când eu aveam un an. Nu îmi amintesc nimic. Nici măcar cum tatăl meu a venit şi m-a ridicat în braţe pentru ultima oară. De atunci, mama a încercat să ţină loc pentru amândoi şi s-a descurcat atât de bine, încât niciodată nu am simţit nevoia să plec pe drumuri să-mi caut tatăl.

În adolescenţă, însă, au început să se işte din ce în ce mai des discuţii lungi pe aceleaşi teme: hainele pe care le purtam, părul (pe care ea l-ar fi vrut mai lung), tonul cu care mă adresam, lipsa de răbdare, şi mai ales ora de culcare, ce începuse să înainteze din ce în ce mai mult în noapte, pentru că obişnuiam să-mi scriu gândurile într-un caiet gros, de matematică, pe care mi-l dăruise chiar ea. Ajunsesem să mă întreb dacă voi apuca să mă mai înţeleg vreodată cu mama. Părea că nu.

Până într-o după-amiază friguroasă de februarie, în 2004..."

Puteţi citi restul aici, în rubrica Think Outside the Box de pe Hotnews.ro.